每次上桥，我都要求在一个地方停一停。
　　那就是6666米的地方。
　　就在这里，跨海大桥打下了第一桩。当时，千百双手，将通话中的手机伸向天空，为了让世界的另一端也听一听这均匀而有力的桩声！一下，一下，又一下！每一下，都伴着海的呼吸，伴着潮的轰鸣，伴着我们的心跳。
　　小时候，爷爷常牵着我的小手走在滩涂上，泥涂上留下一串小脚丫，一串大脚丫。“海的那边是什么？”“还是海。”“再过去呢？”
　　“有一个很大很大的城市，叫上海。你的叔公、姑婆，还有堂兄表妹都在那里。”“为什么不去看他们？”“太远了。要是有一条船，就能把我们渡过去了。”
　　爷爷想有一条船，想不到现在造桥了。
　　打桩的声音，爷爷也听到了。他坐在门口晒太阳，我凑近他的耳朵说，今天跨海大桥打第一根桩。他“哦”了声，若有所思。过了会儿，他说，打桩声，他听到了。他用心在倾听。这声音，他太熟悉了。那是筑堤垒坝时夯石的声音。爷爷，爷爷的爷爷，一代代踏浪而歌的移民，在泥泞中夯下木桩和岩石，筑起丁坝与大塘，砌进去的，是千百年来含泪带血的希冀。
　　听到了，听到了，还有号子声，“嗨哟，嗨哟，嗨哟……”大桥的桩声，我父亲也听到了。父亲带我们春游的时候，让我们看一个轮船码头的旧址。他说，老般辈一直在寻求出路，一直在做一个梦。闯荡上海滩的“阿德哥”，破釜沉舟扩展航运业，兴办轮埠公司，还在家乡建起了码头，让三北货物越洋过海，让三北人与外面的世界连得近些，更近些。至今，龙山那边还有码头铁轨留下的发红的锈迹。这桩声，父亲也不陌生。
　　盐碱地上起屋上梁，打桩的声音，同样的坚实有力；大滩涂上架桥修路，打夯的节奏，一样的稳重清晰。无数的挑灯夜战，无数的老茧血泡，无数的夯声和桩声，改写了三北的版图。曾经的海涂，卷起了无边的棉浪；昔日潮水澎湃的地方，升起了一片片工厂和花园。听到了，听到了，还有号子声，“嗨哟，嗨哟，嗨哟……”
　　如今，桥建成了。从零公里到三十六公里，从2003到2008。
　　站在6666米的地方，我耳边又响起那有节奏的声音。那是大桥的桩声，伴着风的歌唱，伴着浪的欢腾，伴着我们的心跳。
　　都说大海是梦的故乡。夜晚，在13800多盏照明灯的辉映下，大桥宛如一条五彩的巨龙横跨在杭州湾上，这时候，你一定想起了当年打开梦想的那一瞬间。
　　借着灯光往东看，滩涂上静静地卧着一艘气垫船。它是船，却更像一座碑，一座见证了历史的碑。它曾载着我们去过对岸，但不安现状的海里人觉得它太小，也太慢。可是，它却让敢于做梦的弄潮儿突发奇想，灵光一闪。在这个海湾的潮头浪尖里穿越的一刹那，一个超越神话的梦生成了：造一座桥吧！历史瞬间，时代选择了我们这些移民的后代；大潮之上，新时代的弄潮儿选择挑战！终于等到了奠基的一天。几代人已经等了很多年。终于，杭州湾的海底，杭州湾的天穹，响起了有力而均匀的桩声。
　　几辈辈日思夜盼的桩声。几辈辈魂牵梦萦的桩声。你听，你听，中国大桥的桩声！伴着这桩声，站在6666米的地方，我回望三北大地。我的梦在二十一世纪的海风和阳光里飞翔，我的双眼溢出了喜悦的泪水。